不二荒芜

一尺三寸

你知道一尺三寸有多少吗？若你见过新生儿，那么你应大概知道。

一尺三寸是每个母亲第一次抱着自己的孩子时，他的大小。

并非每个母亲都是坐在温暖干净的产房，第一眼看着这个这个粉粉嫩嫩的小生命不自觉地亲亲他的额头。

可能是脏乱的土炕上，在漏着雨的窑洞中，在重男轻女的婆婆的责备声中，一个母亲偷偷搂紧了怀里的小姑娘。

可能是在租来的小屋子里，一家人为了多一张嘴而愁苦不堪，一个母亲暗自决定出了月子就出去挣钱。

可最终她还是把孩子养大了。

先来说说怀胎十月吧。

初时可能是夫妇两人的暂时欣喜，也可能是一个刚怀孕女子的一意孤行。

月份大了的时候，初时的丈夫有点不耐烦了，因为她在饭桌上呕吐感到嫌恶，因为她越来越焦躁的脾气，把她生理不适的痛苦当做不吃这不吃那的矫情。

她可能成夜成夜地睡不着。就靠着床坐一夜，不能碰电子产品，不能长时间看电视，她做得最多的事就是一下一下地摸着肚皮。

“是妈妈的小公主还是小王子呢？”她想。

旁边是打着呼噜的丈夫。

身边的每一个人都不能理解她的不吃酸辣，不能理解她莫名地发脾气，不理解她在发现丈夫可能出轨的一点点蛛丝马迹而和他大吵一架。

她觉得孤独得很，可她无可奈何。

生孩子的时候是可怕的，若是医院，那一针一针的冷冰冰的药剂让人莫名恐惧，若是在家，那是拿着剪刀的稳婆，她紧张极了，觉得自己像是砧板上的肉。

然后是长达几个小时的，深入骨髓的痛苦。

哇的一声，

孩子出生了，终于。

可是并没有结束。

她产后阵痛的时候，是婆婆抱着孙儿欣喜，她的父亲在一旁盯着她的床，不知为何幽幽叹气，母亲摸着眼泪坐在她旁边拉着她的手。

她看着天花板，已经疼的麻木了。

没人知道她第一次在众目睽睽之下给孩子喂奶有多羞赧，她低着头不吭声，看着这个小团子。

软软的，小小的，皱皱巴巴的。

哭的时候简直让人想疯掉。

小孩子的哭声尖锐的很，仿佛不要命一样的撕裂了嗓子嚎叫。他一哭她就心疼，别人都哄不住，只有她，撑着虚弱的怀，将他圈起来，他才能止住。

不管是半夜，她是不是刚刚睡着，她是不是正在吃饭，她是不是洗衣服刚把手塞进水盆里，只要孩子一哭，她就要放下所有事情去哄。

简直烦死了。

孩子没有上幼儿园那三年，她一个人在家里带他。

没有工作，没有娱乐，她有时候怀念和姐妹们出去聚聚的日子，生活里琐碎事情太多啦，一日三餐要操心，家里缺了油盐酱醋要斤斤计较，越来越爱买打折的东西，走样的身材，孩子生病，丈夫工作忙和她抱怨，公公婆婆偏心儿子，给娘家帮点忙像是在做贼。

每天手忙脚乱的，鸡毛蒜皮的事夹杂着孩子的哭声，打仗一样。

她努力极了的生活，顾这里顾那里，可是孩子总免不了磕着碰着了，她心疼死了，却遭受一大堆的指责。

一天不挣钱，连个孩子都看不好。

我们让你干什么了，不就是带个孩子你都带不了，怎么当妈的。

我孙子要是有个三长两短，我就让我儿子跟你离婚。

丈夫在旁边皱着眉头劝。

她穿着拖鞋站在地板上，拳头攥红了，低着头流眼泪，像个罪人。

她一个人慢慢熬。

孩子终于长大了，调皮的紧。

也可爱的很，像个小天使，每天都笑的没心没肺的。

会在吃到好吃的东西的时候给她喂一口。

妈妈你尝尝这个好吃。

她感觉像是心里塞了棉花。

她给他买小裙子，或者小玩具车，买的最多的还是糖葫芦。

他的手还太小了，总牵着她的食指，把小手攥成小馒头。

十几岁的时候他变了。

打架抽烟不好好学习，处处和她顶嘴，要一个独立的空间，要她别管他。

他因为她打扫了他的抽屉而和她面红耳赤的争吵，她突然想到那个孩子曾经献宝一样从抽屉里拿出藏着的糖纸给她瞧。

不知怎么就流下眼泪了，他有点不知所措，别扭地哄她。

她只是哭。

最严重的争吵是那一次，也记不清是为什么了。

你够了没有！！！

她在不知第几次说出，我是把你一尺三寸养大的，我都是为了你好。

他终于爆发了。

他摔了门，跑出去和朋友玩了几天。

她快急死了，没日没夜的哭，她对丈夫婆婆的指责视若无睹，满脑子都是他会不会有危险。

孩子，孩子，我的孩子。

快回来吧，妈的错，都是妈不好。你快回来啊，你出个事我怎么活啊。

后来他大了一些，学会了最初的温柔体贴，会在她做饭的时候给她打个下手，会偶尔关心她冷暖。

只是他长大了，不总陪在她身边了。

她得在电话里传递着浓浓的思念，她得学着过年等他回家。

她有时脑子里会突然冒出，自己最初看到他的样子，她虚弱得厉害，他只有一尺三寸那么大。